曼曼每天大多数时间都窝在床上刷短视频，认为这样是“最省钱”的生活方式。24岁的小她没有稳定的工作，依靠出租一套房屋来维持生计，每个月的收入约为一千多元，除了用于支付独自租住的房租外，其余的钱主要用来填饱肚子。她的饮食极为简单，基本上每天只吃一顿饭，时机往往是“饿到心慌就吃一点”，有时候甚至因为懒惰而省去一顿。在床上待久了，她的身形愈发苍白，双腿的膝盖部分明显凹陷，皮肤上满是因床铺而生的伤痕和淤青。等到身体被挤压得疼痛难忍，她才勉强起床出门，但也只是漫无目的地在街头游走。出门的感觉并没有令她感到愉快。曼曼身边也有一些朋友与她一起闲逛，他们同样无所事事，也没有稳定的工作，维持着微薄的生活。这群年轻人自称为“挂壁”青年，他们通过日结零工勉强维生，过着“干一天、躺三天”的生活。

与十年前流行的“三和大神”不同，现在的“挂壁”人群不仅仅是那些在工厂流水线上苦苦挣扎的人，还有许多受过高等教育的年轻人，他们长期脱离主流的升学和就业轨道，依靠微薄的收入生存，成为社会的边缘角色，许多人也因此受到抑郁等心理问题的困扰。这种现象并不算个别。2026年初，贵州遵义的某家网吧因汇集了大量“挂壁青年”而引发关注，甚至有网络博主拍摄他们的日常生活，视频播放量高达数百万。南京财经大学的讲师胡良益长期对此类青年的亚文化进行研究，他认为“挂壁”青年是在寻找一种“非角色性社会身份”。这些人已无法满足社会对身份的期待或形成特定的角色，而是试图在主观的自我评价中找到价值感。

“挂壁”的选择并不一定是出于自由意志。有些人因工作不顺败退而被迫滑落，也有一些人因为失去生活意义而主动退出，然而在主流生活之外，他们仍在思考如何过好生活，以及如何找到值得投入的道路。

小P在过去两年中，假装自己在上班，生活依旧遵循着工作的时间表。每天早上八点匆忙出门，傍晚五六点才回到家中，这都是他为了家人而进行的“演出”。出门后，小P只是随便找个公园或快餐店，发十份简历来安慰自己。大部分时间，他则沉浸在游戏和社交群聊中，理由与曼曼相同——这种消磨时间的方式最省钱。

小P并不是没有工作经验。大学毕业后，他曾在酒吧担任调酒师，但酒吧因违规被查关闭，他也失去了这个工作。之后在桌游店与咖啡馆工作的经历都因过度劳累及其他原因而短暂。他最后在瑞幸干了一年，因一次失误而终结了这段最久的工作经历。小P感到非常沮丧：“我真的努力了，但结果并不如我所愿，我的生活没有发生大的改变。”他渴望有社会保障、双休的稳定工作，但在求职软件上发现，符合条件的工作少之又少，身边出现的多是销售和主播岗位，而他对此表示怀疑，认为这些可能是“骗局”或“陷阱”。

小P已26岁，同龄的朋友大多拥有稳定的工作和生活，他却不想一直浑浑噩噩地过下去，他的内心充满了追求，但又难以自拔。为了更深入了解这一“挂壁”生活，我们加入了一个“挂壁”群聊，试图获取更多的生活方式视角。在这个群聊中，这种被互联网标签化的“挂壁”形象变得更加立体，有些人热衷于夸张多样的穿着风格，常常装扮得视觉感十足；而另一些人则因心理疾病而沉迷于某些成瘾的物质，甚至出现极端的自残。对于有些收入微薄的人来说，他们靠打零工或网络直播挣取微薄的生活费；而也有一些人原本就过着富裕的生活，但选择退出工作。

这些年轻人都自信地用“挂壁”来定义自己的生活方式。在这条远离主流的道路上，虽然每个人的处境各异，他们却彼此分享着一种逃离轨道的心路历程。在过去的两年中，小P交到了不少朋友，许多都是未成年人。与小P的被迫“挂壁”不同，这些未成年人中的不少人是主动选择这种生活的。17岁的六七便是其中之一。她初中毕业后选择放弃升学，至今已“挂壁”两年。她每天早上八点或九点起床，心情好的时候会吃东西，不然就在床上懒散待到夜晚才出门。在外，她要么沿街漫步，要么去山上或河边画画。

六七虽然住在家里，但父母已经不再供给她的生活费，所有的衣食住行都是靠她自己挣钱。她从初中时就已开始通过网络做手工活以赚取生活费，每个月收入从几百元到两千元不等。她坦言，自己之所以选择“挂壁”，最初是受网络上的风潮所影响。2024年2月，她在上初三时看到很多关于“挂壁青年”的帖子，感觉热闹，也想参与其中。为了接触这些亚文化群体，她积极与他们交友，然而最终发现自己并不适合这种生活，于是她又回到了孤独的状态。那时的她正处于初中毕业的节点，面临着父母的高期待和自己的迷茫。